Al poeta argentino JUAN GELMAN

le conceden el Premio "Cervantes" 2007,

del Ministerio de Cultura Español

El premio "Cervantes",
la más alta distinción para obras literarias en castellano,

establecido por el Ministerio de Cultura de España,
le ha sido otorgado en su versión 2007,
al poeta argentino Juan Gelman,
residente en México desde hace varios años.
En su homenaje y al de su poética
consecuente y comprometida
contra razones fácticas de impunidad y oprobio
que avasallan derechos humanos,
editamos un retrato del compañero,
un comentario biobibliográfico
y una breve selección de algunos de sus poemas,
ya publicados en el Nº 12 de la revista
" El Indio del Jarama*" ( Arganda del Rey, Madrid, 1993 ),
realizados por Poni Micharvegas.
Del mismo modo, y a 40 años del asesinato
de Ernesto "Che" Guevara en Bolivia,
la traducción al italiano de la vibrante elegía de Gelman,
"Pensamientos*" ( Octubre de 1967 ),
llevada a cabo por María Luz Loloy Marquina y Enea Biumi,
y publicada en el Nº 29 de la revista trimestral
de poesía, escritura y diferencias, " Il Majakovskij",
dirigida entonces por Mateo Pergolari
( Varese, Italia ).

* Hacer click en los nombres señalados en azul para acceder al contenido.

RIFLESSIONI

sono di un paese dove da poco Carlos Molinas
uruguaiano anarchico e cantautore
fu arrestato
a Bahia Blanca al sud del sud
davanti al mare immenso come si dice
fu arrestato dalla polizia
Carlos Molinas stava
cantando intessendo strofe
sull’oceano enorme i viaggi
mostruosi dell’enorme oceano
o strofe ad esempio
sul cavallo che si avvicina nella pampa
o sul cielo supponiamo Carlos
Molinas cantava come sempre bellezze e dolori
quando
improvvisamente il Che incominciò a vivere e a
morire nella sua chitarra
e così
la polizia lo arrestò

sono di una paese dove si piange per il Che o in
tutti i casi
si canta per il Che e
alcuni sono contenti della sua morte
“videro” dicono “era equivoca la cosa
non è così” dicono e come cazzo sarà la cosa non
lo dicono o
preferiscono recitare vecchi versicoli o
indicare segnalare consigliare mentre
i più zittiscono
guardano l’aria con gli occhi persi
il Comandante Guevara entrò nella morte
e lì andrà secondo quanto si dice

sono di un paese dove costò credere che sarebbe
morto e
molti
un servitore tra gli altri
si consolava così:
“però se lui dice che non c’è
lottare fino alla morte si deve lottare
lottare fino alla vittoria allora non è morto”
altri piangevano troppo come chi
ha perso suo padre e io credo
che lui non è nostro padre
e con tutto rispetto credo che
sta male piangerlo così

sono di una paese dove i nemici non
poterono depositare un solo insulto una sola
sporcizia una sola piccola porcheria
su di lui e perfino alcuni
lamentarono la sua morte non
per bontà o
umanità o pie-
tà
bensì perché quei vecchi cani
o morti con permesso sentirono alla fine un
nemico che
valeva la pena
che un raggio di pericolo
entrava nella scena e allora
andavano a morire sul serio
per i pugni o per le pallottole in verità “e non
in braccio di questa specie di dissoluzione
in cui ci stiamo dissolvendo” come
disse uno di gran fama

sono di un paese dove successero o succedono
tutte queste cose e altre ancora
come tradimenti e malvagità in eccessiva dose
e il popolo soffre e rimane cieco e nessuno
lo difende e solo
il Che si rizzò in piedi per quello

ma
ora
il Comandante Guevara incontrò la morte
e là andrà secondo quanto si dice

sono di un paese complicatissimo
latinoeurocosmopoliturbano
creologiudipolaccogalleguisitano
secondo quanto dicono i testi e i testi che
dicono
è possibile dicono e
come dicono
così sarà la storia ma io
assicuro che non è sicuro
di questo paese di fantasia
fuggì una mattina Guevara e
un’altra mattina se ne tornò e sempre
ritorna in questo paese sebbene non sia
che per
guardarci un poco molto poco e
chi andrà a sopportare?
chi sopporterà il suo sguardo?

ma
ora non più
il comandante Guevara entrò nella morte
e là andrà secondo quanto si dice

chiedo io
chi potrà sopportare il suo sguardo?
voi mummie del partito comunista argentino?
voi lo lasciaste morire
voi sinistrorsi del sì e del no?
voi lo lasciaste morire
voi arbitri della verità rivelata?
voi lo lasciaste morire
voi che guardaste la Cina senza capire che
guardare la Cina era in realtà
guardare il nostro paese?
voi lo lasciaste morire
voi piccoli
teorici del fuoco per corrispondenza di partito
della violenza per telefono o
del movimento di massa metafisico?
voi lo lasciaste morire
voi sacerdoti del fochismo e niente più?
voi lo lasciaste morire
voi membri del club
dei grandi culi seduti nella realtà?
voi lo lasciaste morire
voi che filosofate
sulla vita senza
avvedervi che nella realtà state
avanzando contro il gran vento della storia?
voi lo lasciaste morire
voi che non credete nella magia?
voi lo lasciaste morire

sono di un paese dove il Comandante Guevara
lo lasciarono morire:
i militari i preti gli omeopati
i martellatori pubblici
i rifugiati spagnoli masochisti giudei
i padroni e
i lavoratori anche adesso

“che uomo che pezzo d’uomo” ciononostante
mi disse un operaio pedro
si chiamava si chiama ha
moglie che non partorisce
figli e il pedro
mi diceva “ che uomo che pezzo d’uomo come
lo amo” diceva il muratore pensando
a sua madre una puttana
famosa in tutta Cordoba e madre
di sette figli che crebbe con amore
Pedro ora con la maiuscola
come saluto il tuo rancore
come ti bacio alla fonte dei tuoi fallimenti!
“ che palle” mi disse un giorno Pedro parlandomi
del Che
di certi amenicoli che aprono
sotto la pace congetturale
di questo paese cosmopolita
il comandante Guevara entrò nella morte
e là andrà come si dice

io sto scrivendo questo
perché la Casa de las Americas di Cuba
istituzione molto rispettabile
ha voluto pubblicare un numero speciale
della sua rivista dedicata
a testimoni sul Che
ora che l’hanno ammazzato
secondo quanto dice Roberto
Fernadez Retamar intimo mio
ma di più
pezzettino di me che gira lì
per il Caribe formidabile e
fosforescente e amatore e cospicuo
Roberto come dissi
ha creduto necessario che io
scriva qualcosa su questo o forse altro
credette che così doveva essere e chiese
articoli poesie eccetera a
collaboratori che
si sentiranno tuttavia più miserabili
se quello fosse possibile se quello
fosse possibile in verità

sono di un paese ove sta attento
Roberto ma
dimmi per favore
che mi chiedesti o chiedi?
che scriva veramente?
ti do notizia del mio cuore niente di più
qualcuno sa in verità
quali sono le notizie del mio cuore?
qualcuno crede o crederà che
mi è stato negato di piangere eccetto
che con mia moglie e con
te Roberto ora
che narro queste questioni
e so che la tristezza come un cane
seguì sempre gli uomini molestandoli?

sono di un paese dove è necessario
non amare senza uccidere
la malinconia e dove
non c’è che confondere
il Che con la tristezza
o come dico Fierro
boria con panciapiena

sono di un paese dove io stesso
lo lasciai morire
e chi pagherà quel conto
chi

però
il serio è che in verità
il comandante Guevara entrò nella morte
e là andrà secondo quanto qualcuno dice
bello
con delle pietre sotto il braccio

sono di un paese dove ora
Guevara ha da soffrire altre morti
finché risolverà la sua morte ora:
colui che si rallegrò ormai è polvere miserabile
colui che pianse
colui che dimenticò di dimenticare o che ricorda
e colui che ricordò ha diritto solo a ricordare
il comandante Guevara entrò nella morte per suo
conto ma
voi
che avete a che fare con quella morte?

piccoli miei
che cosa?
( poiché nessuno si salva
fra parentesi desidero
non per stupidità possibilmente a me
riferite
lo stesso per pietà o
mera precauzione
quelle carni putride che non possono
alzarsi a mezzogiorno
desidero e ripeto
ripetere una storia che non tutti sanno e
delle quale ci sta qualcuno che
pasticcia:
il poeta che scrive la sua poesia
lasciando in lui la meraviglia
della vita e della morte del comandante Guevara
quel portegno di cordova che guarda
come dio come dei
sorpresi in mezzo ai loro miracoli la sua
botte putrida per la selva nel mondo
desidero decidere che questa poesia o cosa
che bisogna sgonfiare
in cui bisogna credere
non termini in queste pagine
amabile lettore la prego
di seguire le notizie dei giornali
della sar e della sap - Sezione Angustia Repressa
per esempio o
Sono Angeli Potenti
o
Sopra Alcuni Poliziotti - la prego gran lettore
che legga attentamente
linee di sangue che si scrivono ogni giorno in
Vietnam
ed anche in Bolivia
e anche in Argentina
caro lettore io la prego che legga)

il comandante Guevara entrò nella morte
e là andrà secondo quanto dicono
so poche cose so
che non devo piangere Ernesto
so
che
da me dipende ora
ti posso seppellire con grandi lacrime ma
in verità non posso

il poeta in verità
si astiene dal piangere si astiene
dallo scrivere una poesia sia
per la Casa de las Americas sia
per chi sia il poeta
appena pianse in realtà
continua a guardare il mondo
sa
che un giorno la bellezza arriverà
ma non devo rimanere assente
il poeta
appena sa vigilare
che
guevara

ora desidero un gran silenzio
che si abbassi sul mio cuore e lo apra
padre Guevara che sarà dei tuoi figli?

perché te ne andasti caro
su cavalli cantando?

che potrò raccontarti un’altra volta?

Traducción: Maria Luz Loloy Marquina y Enea Biumi

Carmen López
La espera la esperanza el horizonte en fin

Poética a modo de Appendix Probi

Sugerencia no argumentación. Reflejo no reflexión. Imagen no discurso.
Recreación no imitación. Música no ritmo abrupto.
Desautomatización no automatismo. Extrañamiento no familiaridad.Corpus hermético no texto corregible.

Terrestre no telúrico.Subsuelo no superficie. Intestino no alma. Cerbero no laika.
Lobotomía no liposucción. Erebo no edén. Cante jondo no chill out.
Cicatriz no emoticón. Bic no mont blanc.Sans serif no times new roman.

[Appendix Probi: compilación de errores lingüísticos del siglo III d.C. según el
modelo “A non B”. Ej.: calida non calda, solea non solia, auctor non autor...]

Ciclos

La espera la esperanza el horizonte en fin
es denso y susurrante
galáctico y marítimo
hermético y hambriento
así como el flash back de un recién nacido.

Noes de ayeres (monodiálogo)

No el clavo a su madera
no el guerrero a su armadura
no el gitano a su amuleto
no el demente a su mentira
no la gruta a sus bisontes
no la muerte a su emboscada
no nonosmoverán encadenados
no nuclear no núcleos de abandono

no basta ya no me jodas el día
no me vengas con ingenios trasnochados
no me notes novedosa con segundas
no me hagas la suerte ni me eches el amor

y no se fue con su nostalgia.

Fronteras

Hay fronteras que carecen de alambradas
como aquella que un año dispusimos
una línea temblando imaginaria
no mezclar tus miedos con los míos
el mundo repartido en dos mitades
de ecuador a ártico tu vida
mi vida de antártico a ecuador
y permitimos a veces viajes
que acabamos deportados
que la cámara de fotos me arrebatas
que no acepto tus monedas
que mi academia es inválida en tu ley
que cultivo plantas que se mueren en tu norte
que tienes aves que no emigran a mi cielo
y se parecen nuestros dioses pero de lejos
y de lejos tus hijos se asemejan a mis hijos
y somos felices de lejos
como dos polos helados
derritiéndose
en desiertos diferentes.

No hay color

Al volver al mundo hoy
encontré las calles bañadas
en noctámbula trementina
coches y peatones no se ponen de acuerdo
ni en semáforos ni en insultos
todos los perros son dálmatas
los niños, que parecen de postguerra,
buscan los charcos como siempre
-ellos son ajenos al color-
la vida tiene un silencio extraño
como una película antigua de suspense
todos saludan asombrados
con labios y manos de ceniza
todos miran hacia arriba
como si las soluciones flotaran
o pesaran menos
pero la respuesta está bajo los pies
en el subsuelo
un eclipse de sustrato
ha segmentado el prisma de la luz
el hombre está asombrado
ante el enigma
y utiliza sintagmas telegráficos
ése o ése
o ese otro es culpable
alguien es quemado
en una triste pira gris
su alma necrosada salvará
su sinóptico cuerpo será prueba
de que ante la duda
todos los dedos son dardos.

Tocada

Acato este dolor engendrado
con pulcra puridad
con máxima celeridad venido
porque no soy quién para esquivar
porque no soy quién para doblar la esquina
porque me ha tocado
ser por siempre
esta lotería que tiembla en los alambres
este billete palpado por el gato y la escalera
esta sal vertida
este espejo bifurcado
este falso boleto de tómbola
esta timba ganada de manga
este boleto premiado de tumba
este tongo
este mundo de fango
esta angina agarrada a mi hecho
sin lucha devengo
por donde vine.

Animadverto (me doy cuenta)

Son mundos éstos
para saberse dentro
de una crisálida que late
de un látex que acristala
de un cristo haciendo
jaque mate
a la cordura.
son vidas éstas
para cruzarse siempre
con el yo más acre
con la cruz más ágil
con la sed más densa
con la luz extinta
de saberse muerto.

Autosuficiencia

Si buscas lo fácil
podría destilarme
ir dejando los flecos caer
desabrochando la críptica angustia
quitándole velcro al dolor
desalojando la despensa de horrores
desconvocando a las fieras del claustro
amaestrando a los monstruos
dando comunión a la blasfemia
desanudando las tuercas del miedo
dando sótano al vértigo
dando sábana al frío
raspando el ébano
sorteando el guano
bizqueando por última vez
y al cabo destilada
un poco más cerca de lo simple
todo dolerá igual
así que me quedo
con mi hato de vida a la espalda
y si espanta la estampa de verme
ancha es mi astilla.

Potencia

Conozco ese silencio
esa beatificación del yo solo
aún no es esquina
pero va cogiendo ángulo
aún no es abismo
pero va tomando altura
aún no es recelo
pero va aspirando aliento
aún no es dolor
pero va soltando escalas
aún no es la muerte
pero apunta maneras.

Biobibliografía

Carmen López Ramírez (Málaga, 1970) es licenciada en Filología Hispánica
y actualmente es profesora de la Universidad de Málaga en el campo del
diseño gráfico.
Como obra publicada cuenta con la plaquette La herencia de las horas
en la colección “Poesía en el Pimpi” (Ediciones Hebe, Málaga, 1996), el libro
Geografía del silencio, en la colección MONOSABIO de poesía
(Área de Cultura, Ayuntamiento de Málaga, 1999)
y la web
http://www.poesia-carmenlopez.com
y el blog
www.otredadezelig.blogspot.com